她不自觉地放松下来。

沉辞正坐在檐下的旧书桌旁，他只是静静地坐着，侧影被灯光拉得很长，投在斑驳的墙壁上，显得格外清瘦而沉默。

桌上，似乎摆着什么东西，距离有点远，看不真切。

“奶奶，你们怎么不吃啊？”

奶奶似乎被她的声音从遥远的思绪中惊醒，身体微微一动，缓缓转过头来。

“不急…”奶奶的声音有些沙哑，带着疲惫，“等你哥…有点事。”

“哥哥？”

她扭头望向沉辞。

沉辞从椅子上站起来，拍了拍她的肩膀。

“无事，去吃饭吧。”

哥哥那句轻飘飘的“无事”，此刻听起来，像一个苍白而脆弱的谎言。

沉楚连低下头，默默地扒拉着碗里的粥。

因为那封信升起的好奇和兴奋，早已消失得无影无踪。

取而代之的，是一种沉甸甸的、冰冷的预感，像一块石头，压在了她的心口。

晚饭后，沉楚连帮着奶奶收拾碗筷。她看到奶奶在厨房昏暗的灯光下，偷偷用袖口擦了一下眼角。

轻轻踱步到院子里，看到沉辞还坐在檐下那盏孤灯旁。

他没有看书，也没有做任何事，只是仰头望着漆黑的、没有几颗星星的夜空，侧影在灯光下显得格外孤独而凌冽。

沉楚连没有走过去，她只是站在屋门口的阴影里，静静地看着哥哥。晚风吹过，带着夜晚的凉意和老槐树叶沙沙的响声。

她知道，有些东西，从这个黄昏开始，已经不一样了。